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Mi velada con EI siglo veinte — y otros pequefios descubrimientos

Si alguno de ustedes se hubiera cruzado conmigo en el otofio de 1979,
habria tenido algunas dificultades para ubicarme, socialmente e incluso
en el ambito racial. Yo tenfa entonces veinticuatro anos. Mis rasgos eran
japoneses, pero a diferencia de la mayoria de los hombres japoneses que
se ven hoy en dia en Gran Bretafia, llevaba una melena hasta los
hombros y bigote largo y caido de forajido. El unico acento discernible
en mi modo de hablar era el de alguien criado en los condados del sur de
Inglaterra, con alguna que otra incorporacion de languidos y ya obsoletos
coloquialismos de la época hippy. St hubiésemos entablado una
conversacion, habriamos hablado del Futbol Total de los holandeses o
del ultimo elepé de Bob Dylan, o tal vez del afio que yo habia pasado
trabajando con personas sin hogar en Londres. Si hubieran mencionado
ustedes Japon o me hubiesen preguntado por su cultura, habrian podido
detectar incluso cierta impaciencia en mi tono al dejar clara mi ignorancia
sobre el tema, ya que no habia puesto los pies en ese pais —ni siquiera
durante unas vacaciones— desde que me marché de alli con cinco afnos.

Ese otofio habia llegado con una mochila, una guitarra y una
maquina de escribir portatil a Buxton, una pequefia localidad de Norfolk
que conservaba un antiguo molino hidraulico y estaba rodeada por una
llanura de campos de cultivo. Me instalé en ese lugar porque me habfan
aceptado en un posgrado de Escritura Creativa de un afio en la
Universidad de East Anglia. La universidad estaba a quince kilémetros de
alli, en la ciudad catedralicia de Norwich, pero yo no tenia coche y el
unico modo de llegar era utilizando un servicio de autobuses que solo
cubria la ruta una vez por la mafiana, otra a mediodia y otra a dltima hora
de la tarde. Pero no tardé en descubrir que eso no suponia un gran
problema: rara vez se requeria mi presencia en la universidad mas de dos
veces por semana. Habia alquilado una habitacién en una casita
propiedad de un treintafiero al que acababa de dejar su mujer. Parecia
claro que para él la casa estaba repleta de las presencias fantasmales de
sus suefios naufragados, o tal vez se tratase sin mas de que queria
evitarme; en cualquier caso, no le veia el pelo durante dias. En otras
palabras, después de la existencia frenética que habia llevado en Londres,
aqui estaba yo, viviendo en un silencio y una soledad inusuales que me
ayudarfan a convertirme en escritor.

De hecho, mi pequefia habitacién no era muy diferente a la clasica
buhardilla de escritor. El techo tenia una inclinacion claustrofobica,



aunque si me ponia de puntillas podia ver desde mi tnica ventana los
campos arados que se perdian en el horizonte. Disponia de una
minuscula mesa cuya superficie ocupaban casi por entero mi maquina de
escribir y una lampara de escritorio. En el suelo, en lugar de cama, habia
un enorme bloque rectangular de gomaespuma industrial que, incluso en
las gélidas noches de Norfolk, me hacfa sudar mientras dormfia.

Fue en esa habitacién donde revisé de forma meticulosa los dos
cuentos que habia escrito en verano, preguntandome si serian lo bastante
buenos para someterlos al juicio de mis compafieros de clase. (Framos,
segun ya sabfia, seis alumnos, y nos reunirfamos una vez cada quince
dias.) En esa época apenas habia escrito nada mas digno de mencién en
el campo de la narrativa y me habia ganado mi admision en el curso con
una obra teatral radiofénica rechazada por la BBC. De hecho, después de
haber puesto todo mi empefio en convertirme en una estrella de rock
cuando cumpliese los veinte, acababa de descubrir hacia muy poco mis
ambiciones literarias. Los dos cuentos que ahora estaba repasando los
habfia escrito en una suerte de estado de panico, después de recibir la
noticia de que me habian aceptado en el curso universitario. Uno de ellos
versaba sobre un macabro pacto de suicidio, el otro sobre peleas
callejeras en Hscocia, donde habia pasado algun tiempo con un trabajo
de asistente social. La verdad es que no eran muy buenos. De modo que
empecé a escribir un nuevo cuento sobre un adolescente que envenena a
su gato, ambientado como los otros en la Gran Bretafia actual. Y de
pronto una noche, durante mi tercera o cuarta semana en esa pequefia
habitacién, me sorprendi escribiendo, con una nueva e insistente
intensidad, sobre Japon, sobre Nagasaki, mi ciudad natal, durante los
ultimos dias de la Segunda Guerra Mundial.

Debo decir que fue algo que me pillé por sorpresa. Hoy en dia, el
clima dominante es tal que resulta instintivo para un joven aspirante a
escritor con una herencia cultural mixta explorar en su obra sus "raices".
Pero entonces no era ni mucho menos asi. Todavia faltaban algunos
aflos para la explosion de literatura "multicultural”" en Gran Bretana.
Salman Rushdie era un desconocido con una tnica novela descatalogada.
St hubiéramos pedido una lista de los novelistas britanicos mas
importantes del momento, la gente habria mencionado a Margaret
Drabble, y entre los escritores de mas edad a Iris Murdoch, Kingsley
Amis, William Golding, Anthony Burgess y John Fowles. Entre los
extranjeros, a Gabriel Garcfa Marquez, Milan Kundera o Borges los lefa



una minoria y sus nombres eran desconocidos incluso para muchos
lectores entusiastas.

El clima literario de la época era tal que cuando terminé mi primer
cuento japonés, con la sensacién de haber descubierto un importante
rumbo nuevo, de inmediato empecé a preguntarme si ese punto de
partida no resultaba autoindulgente, si no debia regresar de inmediato a
temas mas "normales". Tuve muchisimas dudas antes de empezar a
mostrar mi cuento y sigo hoy profundamente agradecido a mis
compafieros de clase, a mis tutores, Malcolm Bradbury y Angela Carter, y
al novelista Paul Bailey —el escritor residente de ese afio en la
universidad— por su determinante respuesta favorable. De haber sido
menos positiva, es probable que no hubiera vuelto a escribir sobre Japon.
Como lo fue, regresé a mi habitacion y escribi sin parar. Durante el
invierno de 1979-80 y buena parte de la primavera no hablé apenas con
nadie excepto mis cinco companeros de clase, el tendero del pueblo al
que le compraba los cereales de desayuno y los rifiones de cordero que
constituian mi alimentacién, y con mi novia Lorna (hoy es mi mujer) que
venia a visitarme cada segundo fin de semana del mes. No era una vida
muy equilibrada, pero en esos cuatro o cinco meses me las apafié para
escribir la mitad de mi primera novela, Pdlida luz en las colinas, ambientada
también en Nagasaki, durante los afios de recuperacion después de que
lanzaran la bomba. Recuerdo que durante ese periodo jugueteaba de vez
en cuando con algunas ideas para cuentos no ambientados en Japon,
pero enseguida perdia el interés.

Esos meses fueron cruciales para mi, tanto que sin ellos es probable
que no me hubiera acabado convirtiendo en escritor. Desde entonces he
vuelto la vista atras a menudo y me he preguntado: ;Qué me sucedia?
¢De dénde salia esa peculiar energia? He llegado a la conclusion de que
en ese momento de mi vida me vi involucrado en un urgente acto de
preservacion. Para explicarlo debo retroceder un poco.

*

Habia llegado a Inglaterra a los cinco afios, con mis padres y mi
hermana, en abril de 1960, a la ciudad de Guildford, Surrey, en la
prospera "zona residencial de los corredores de bolsa", a cincuenta
kilémetros al sur de Londres. Mi padre era investigador cientifico, un
oceandgrafo que habia venido a trabajar para el gobierno britanico. Y



por cierto, la maquina que inventé hoy forma parte de la coleccion
permanente del Museo de la Ciencia de Londres.

Las fotografias tomadas poco después de nuestra llegada muestran
una Inglaterra ya desaparecida. Los hombres visten jerséis de lana con
cuello en pico bajo los que asoman corbatas, los coches todavia llevan
estribos y una rueda de recambio a la vista en la parte trasera. Los
Beatles, la revolucion sexual, las protestas estudiantiles, el
"multiculturalismo" estaban a la vuelta de la esquina, pero resulta dificil
de creer que la Inglaterra con la que se encontré mi familia siquiera lo
sospechase. Encontrarse con un extranjero procedente de Francia o
Italia ya era algo remarcable, no digamos a un japonés.

Mi familia vivia en una calle sin salida con doce casas en el punto en
que terminaban las calles asfaltadas y empezaba la campifia. Estaba a
menos de cinco minutos a pie de la granja de la zona y del camino por el
que hileras de vacas marchaban con parsimonia para pasar de un campo
a otro. La leche la repartian con un carro tirado por un caballo. Una
imagen habitual que recuerdo muy bien de mis primeros dfas en
Inglaterra es la de los erizos —esas adorables criaturas nocturnas cubiertas
de puas, en aquel entonces muy numerosas en el pafs— aplastados por las
ruedas de los coches durante la noche y que quedaban expuestos al rocio
matinal, hechos un ovillo junto a la calzada, a la espera de que los
retirasen los barrenderos.

Todos nuestros vecinos acudian a la iglesia y cuando iba a sus casas
para jugar con sus hijos, me percaté de que rezaban una plegaria corta
antes de comer. Asistia a la catequesis y no tardé en incorporarme al coro
de la iglesia; con diez afios me converti en el primer japonés que el
director del coro veia en Guildford. Estudié en el colegio de primaria del
pueblo —donde era el Gnico nifio no inglés y probablemente el primero
de toda la historia de ese centro— y a partir de los once afios me
desplazaba en tren al colegio de secundaria de la ciudad mas proxima,
compartiendo vagén cada mafiana con hileras de hombres ataviados con
traje de raya diplomatica y bombin que se dirigfan a sus oficinas en
Londres.

Para entonces ya tenia toda la preparacion necesaria para saber
coémo se suponia que debian comportarse los chicos ingleses de clase
media de esa época. Cuando iba de visita a casa de un amigo, sabfa que
tenfa que ponerme en pie en cuanto entraba un adulto en la habitacién;
aprend{ que durante una comida debia pedir permiso para levantarme de
la mesa. Al ser el tnico chico extranjero del barrio, me perseguia una



suerte de fama local. Los otros nifios sabian quién era antes de
conocerme. Adultos a los que no habia visto en mi vida se me dirigian
por mi nombre en la calle o en la tienda del pueblo.

Cuando evoco ese periodo y recuerdo que habian pasado menos de
veinte anos desde el final de la Segunda Guerra Mundial en la que los
japoneses habian sido sus acérrimos enemigos, me sorprende la actitud
ablerta e instintiva generosidad con que fue aceptada nuestra familia por
parte de esa comunidad inglesa normal y corriente. El afecto, respeto y
curiosidad que sigo teniendo por esa generacion de britanicos que
superaron la guerra y supieron construir un nuevo y notable estado del
bienestar durante la posguerra proviene en gran medida de mis
experiencias personales durante esos anos.

Pero durante todo ese tiempo yo llevaba una vida distinta en casa
con mis padres japoneses. En casa habia reglas diferentes, expectativas
diferentes, un idioma diferente. La intencién inicial de mis padres era que
regresasemos a Japon después de un afio, tal vez dos. De hecho, durante
nuestros primeros once afios en Inglaterra vivimos en un permanente
estado de vuelta a casa "el afio que viene". El resultado de esta situacion
era que la actitud de mis padres segufa siendo la de unos visitantes, no de
unos inmigrantes. A menudo comentaban entre ellos las peculiares
costumbres de los nativos sin sentirse en absoluto impelidos a
adoptarlas. Y durante mucho tiempo se dio por hecho que yo volverfa a
Japon para vivir alli mi vida adulta, de modo que en casa hacian un
esfuerzo por mantener viva la parte japonesa de mi educacion. Cada mes
me llegaba un paquete de Japon con los cémics, revistas y boletines
educativos del mes anterior, que yo devoraba con fruicién. Esos
paquetes dejaron de llegar en algiin momento de mi adolescencia —tal vez
tras la muerte de mi abuelo—, pero los comentarios de mis padres sobre
viejos amigos, parientes y episodios de sus vidas en Japén me siguieron
proporcionando un suministro regular de imagenes e impresiones. Y
ademas yo tenfa mi propia provision de recuerdos, sorprendentemente
abundantes y claros: de mis abuelos, de mis juguetes favoritos que habia
dejado atras, de la casa tradicional japonesa en la que habia vivido (que
incluso hoy en dia soy capaz de reconstruir habitacién por habitacion),
de mi parvulario, de la parada del tranvia, del perro feroz que vivia junto
al puente, de la silla de barbero adaptada para nifios pequefios con un
volante de coche incorporado ante el enorme espejo.

Todo esto significaba que, mientras crecia, mucho antes de que
siquiera se me pasase por la cabeza crear mundos ficticios en prosa, ya



estaba muy ocupado construyendo en mi cabeza un lugar repleto de
detalles llamado "Japon", un lugar al que de algin modo pertenecia y que
me proporcionaba cierta sensacion de identidad y confianza. El hecho de
que durante todo ese tiempo no hubiera regresado nunca fisicamente a
Japon solo contribufa a hacer que mi vision del pais fuese mas vivida y
personal.

De ahi la necesidad de preservarlo. Porque cuando tenfa veintitantos
afilos —aunque entonces nunca articulé esta idea de un modo claro—
empecé a darme cuenta de algunas cosas importantes. Empecé a aceptar
que "mi" Japon tal vez no se correspondiese mucho con ningun lugar al
que pudiera ir tomando un avioén; que el modo de vida del que hablaban
mis padres y que yo recordaba de mi primera infancia habia desaparecido
en gran medida durante las décadas de 1960 y 1970; que en cualquier
caso, el Japén que existia en mi cabeza quiza no fuese otra cosa que una
construcciéon emocional orquestada por un nifio mezclando recuerdos,
imaginacion y especulacion. Y quiza lo mas importante, me habfa dado
cuenta de que cada ano que pasaba ese Japoén mio —ese lugar tan valioso
con el que habia crecido— se iba desdibujando.

Ahora estoy seguro de que esta sensacion de que "mi" Japon era
unico y al mismo tiempo tremendamente fragil —algo que no podia
verificarse desde fuera— fue lo que me impulsé a escribir en aquella
pequefa habitaciéon en Norfolk. Lo que estaba haciendo era fijar en un
papel sus particulares colores, costumbres y formalidades, su dignidad,
sus defectos, todo aquello que se me habia pasado por la cabeza sobre
ese lugar antes de que se me borrase de la mente. Deseaba reconstruir mi
Japoén a través de la narrativa, garantizar su pervivencia, para después
poder sefialar un libro y decir: "Si, aqui esta mi Japon, en estas paginas.”

*

Primavera de 1983, tres afios y medio después. Lorna y yo vivimos en
Londeres, alojados en dos habitaciones en el atico de una casa alta y
estrecha sobre una colina en uno de los puntos mas elevados de la
ciudad. Cerca de alli habia una antena de television y cuando
intentabamos escuchar discos en nuestro tocadiscos unas voces
fantasmagoricas invadian de forma intermitente los bafles. Nuestra sala
de estar no disponia de sofa ni de butacas, en su lugar tenfamos dos
colchones en el suelo cubiertos de cojines. Habia también una mesa
grande en la que yo escribfa durante el dia y en la que por las noches



cenabamos. No era lujoso, pero nos gustaba vivir alli. Yo habia
publicado mi primera novela el afio anterior y también habia escrito un
guion para un corto que no tardarfa en emitirse en la television britanica.

Durante algiin tiempo me habia sentido razonablemente orgulloso
de mi primera novela, pero esa primavera ya me habia invadido una
exasperante sensacion de descontento. El problema era el siguiente: mi
primera novela y mi primer guion televisivo eran demasiado similares.
No en el tema, pero si en el planteamiento y el estilo. Cuanto mas
analizaba la novela, mas me parecia un guion, con sus dialogos y
acotaciones. Hasta cierto punto no estaba mal, pero en esos momentos
mi empefio era escribir ficcidon que solo pudiese funcionar de forma
adecuada "sobre una pagina". ;Para qué escribir una novela siiba a
ofrecer mas o menos la misma experiencia que se podia obtener
encendiendo el televisor? ;Coémo podia esperar sobrevivir la ficcion
escrita contra el poderio del cine y la television si no ofrecia algo unico,
algo que otras formas narrativas no podian ofrecer?

En esa época, un virus me obligd a pasar varios dias en la cama.
Cuando quedd atras lo peor y ya no estaba el dia entero dormitando,
descubri que el objeto duro cuya presencia entre las sabanas me habia
estado molestando todo el rato era un ejemplar del primer volumen de
En busca del tiempo perdido de Marcel Proust. Y ya que lo tenfa a mano, me
puse a leerlo. Quiza contribuyese el que todavia tenia fiebre, pero el
hecho es que me quedé obnubilado por el arranque del texto y las partes
dedicadas a Combray. Las lef una y otra vez. Aparte de la absoluta belleza
de esas paginas, lo que me entusiasmé fue el modo como Proust hacia
que un episodio llevase al siguiente. La ordenacion de los
acontecimientos y escenas no seguia la logica de la cronologia, ni la de
una trama lineal. En lugar de eso, eran las asociaciones tangenciales de
los pensamientos, o los caprichos de la memoria, los que parecian
arrastrar a la escritura de un episodio al siguiente. A veces me
preguntaba: jpor qué la mente del narrador ha colocado juntos estos dos
momentos en apariencia inconexos? Y de pronto descubri una manera
interesante y mas libre de escribir mi segunda novela; un planteamiento
que enriqueceria las paginas y ofreceria movimientos internos imposibles
de capturar en ninguna pantalla. Si podia saltar de una situacion a la
siguiente siguiendo las asociaciones mentales y el vaivén de los recuerdos
del narrador, podria escribir de un modo similar a como un pintor
abstracto distribuye formas y colores en el lienzo. Podria colocar una
escena de hacfa dos dias junto a otra de veinte afios antes, y pedirle al



lector que reflexionase sobre la relacion entre ambas. Empecé a pensar
que de este modo podria sugerir las multiples capas de autoengafio y
negacion que envuelven la visiéon de cualquier persona acerca de si
mismo y su pasado.

Marzo de 1988. Tenia entonces treinta y tres afos. Ahora disponiamos
de un sofa y yo estaba echado en él, escuchando un disco de Tom Waits.
El afio anterior Lorna y yo nos habiamos comprado una casa en un
barrio pasado de moda pero agradable del sur de Londres y en esta casa,
por primera vez en mi vida, disponia de mi propio estudio. Era pequefio
y no tenfa puerta, pero yo estaba encantado de poder desplegar mis
papeles y no tener que recogerlos cada noche. Y en ese estudio —o eso
crefa yo— acababa de terminar mi tercera novela. Era la primera que no
tenfa ambientacién japonesa, después de que mi Japon personal hubiera
superado su fragilidad gracias a escribir mis dos novelas anteriores. De
hecho, mi nuevo libro, que iba a titularse Los restos del dia, parecia
extremadamente britanico, aunque esperaba que no al modo de muchos
autores britanicos de la generacion anterior a la mia. Habia puesto
mucho cuidado en no dar por hecho, tal como crefa que hacfan muchos
de ellos, que todos mis lectores eran ingleses y estaban familiarizados
desde la cuna con los matices y preocupaciones propios de los ingleses.
Para entonces, escritores como Salman Rushdie y V. S. Naipaul habian
trazado el camino a una literatura britanica mas internacional y abierta al
exterior, una literatura que no proclamaba la centralidad e indiscutible
relevancia de Gran Bretafia. Su escritura era poscolonial en el sentido
mas amplio del término. Y yo queria escribir como ellos ficcion
"internacional" que pudiese superar con facilidad los limites culturales y
lingtifsticos, aunque al mismo tiempo hubiera escrito una historia
ambientada en lo que parecia un mundo singularmente inglés. Mi version
de Inglaterra serfa una suerte de visiéon mitica, cuyos contornos estaba
convencido de que ya formaban parte del imaginario de mucha gente
alrededor del mundo, incluyendo a los que jamas habfan visitado el pais.
La novela que acababa de terminar versaba sobre un mayordomo
inglés que descubre, demasiado tarde, que ha llevado una vida basada en
valores equivocados y que ha dedicado sus mejores afios a servir a un
simpatizante nazi; que al no haber asumido una responsabilidad moral y
politica a lo largo de su vida, tiene una honda sensacién de haberla



malgastado. Y algo mas: que en su empefo por convertirse en el
sirviente perfecto se ha prohibido amar o recibir el amor de la mujer que
le atrae.

Repasé el manuscrito varias veces y me sentia razonablemente
satisfecho. Sin embargo, tenfa la exasperante sensacion de que faltaba
algo.

Y, como he dicho, ah{ estaba yo en nuestra casa una noche, en el
sofa, escuchando a Tom Waits. Y Tom Waits empezo a cantar una
cancion titulada "Ruby's Arms". Tal vez algunos de ustedes la conozcan.
(Incluso me planteé cantarla para ustedes, pero al final he cambiado de
opinioén.) Es una balada sobre un hombre, probablemente un soldado,
que ha dejado a su amada dormida en la cama. Es muy temprano por la
mafiana, recorre una calle, toma un tren. No hay nada extrafio en lo que
hace. Pero la cancién se nos presenta a través de la voz de un hosco
vagabundo americano, poco acostumbrado a revelar sus emociones mas
profundas. Y llega un momento, hacia la mitad de la cancién, en que el
cantante nos dice que se le rompe el corazéon. Ese momento es
conmovedor casi hasta lo insoportable por la tensién que se establece
entre ese sentimiento y la enorme resistencia que sin duda ha debido
vencer para confesarlo. Tom Waits canta ese verso con una catartica
magnificencia, y uno percibe como toda una vida de estoicismo de tipo
duro se desmorona ante la avasalladora tristeza.

Escuchando a Tom Waits me di cuenta de lo que le faltaba a mi
novela. Tiempo atras, sin reflexionarlo, habia tomado la decisién de que
mi mayordomo inglés mantendria sus defensas emocionales, que se las
apafiarfa para ocultarse tras ellas, de si mismo y del lector, hasta el final.
Pero de pronto comprend{ que tenia que modificar esta decision. Solo
durante un instante, hacia el final de la historia, en un momento que
debia elegir con sumo cuidado, tenia que hacer que su armadura se
resquebrajase. Debia permitir que debajo de ella se vislumbrase un vasto
y tragico anhelo.

Debo afiadir que en varias ocasiones mas he aprendido lecciones
cruciales de las voces de algunos cantantes. Y me refiero aqui menos a
las letras que cantan y mas al modo en que lo hacen. Como sabemos, una
voz humana que canta una cancion es capaz de expresar una mezcla
inconmensurablemente compleja de sentimientos. A lo largo de los anos,
aspectos concretos de mi escritura han recibido la influencia de, entre
otros, Bob Dylan, Nina Simone, Emmylou Harris, Ray Charles, Bruce
Springsteen, Gillian Welch y mi amiga y colaboradora Stacey Kent. Al



captar algo en sus voces me he dicho a mi mismo: "Oh, si, es esto. Esto
es lo que necesito atrapar en esa escena. Algo muy proximo a esto.”" A
menudo es una emocién que no puedo expresar en palabras, pero que
esta ahi, en la voz del cantante y que me ha proporcionado un objetivo
hacia el que dirigirme.

En octubre de 1999 el poeta aleman Christoph Heubner, en
representacion del Comité Internacional de Auschwitz, me invité a pasar
unos dias visitando el antiguo campo de concentracion. Me alojaron en
el Centro Juvenil de Auschwitz en la carretera que unfa el primer campo
de Auschwitz y el campo de la muerte de Birkeneau, a tres kilometros de
alli. Me mostraron ambos lugares y mantuve un encuentro informal con
tres supervivientes. Tuve la sensaciéon de haberme acercado mucho, al
menos geograficamente, al corazén de la oscura fuerza bajo cuya sombra
crecié mi generacion. En Birkeneau, una hiumeda tarde, contemplé las
ruinas de las camaras de gas —extrafiamente descuidadas y abandonadas—,
practicamente tal como las habian dejado los alemanes después de
volarlas y huir del Ejército Rojo. Lo que tenfa ante mis ojos no eran mas
que bloques de cemento destrozados y mojados, expuestos al severo
clima polaco, deteriorandose afio tras ano. Mis anfitriones me explicaron
su dilema. ¢Debian protegerse estas ruinas? ;Debian construirse sobre
ellas bévedas de metacrilato para cubrirlas y preservarlas para que las
pudieran ver las siguientes generaciones? JO debia dejarse que, poco a
poco y de forma natural, se fuesen deteriorando hasta desaparecer? Me
pareci6 una poderosa metafora de un dilema mas amplio. ;Cémo habia
que preservar estos vestigios? ¢Las cupulas acristaladas transformarian
estas reliquias de la maldad y el sufrimiento en triviales piezas de museo?
¢Qué debemos recordar? ;Cuando es mejor olvidar y mirar hacia
adelante?

Yo tenfa entonces cuarenta y cuatro afos. Hasta ese momento habia
considerado la Segunda Guerra Mundial, sus horrores y sus victorias,
como algo perteneciente a la generacién de mis padres. Pero de pronto
cai en la cuenta de que en poco tiempo, muchos de los que habian sido
testigos de primera mano ya no estarfan vivos. ¢Y entonces qué? ¢Caeria
sobre mi generacion el peso de recordar? Nosotros no habiamos vivido
los afios de la guerra, pero al menos nos habian criado padres cuyas vidas
habian sido modeladas de forma indeleble por aquel periodo. ¢Tenia yo,
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como narrador de historias con una proyeccion publica, un deber del que
hasta ahora no habia sido consciente? ¢El deber de transmitir lo mejor
que pudiese los recuerdos y lecciones de la generacién de nuestros
padres a la que viene después de la nuestra?

Algun tiempo después, durante una conferencia en Tokio, una
persona del publico me preguntd, como suele ser habitual, sobre qué iba
a versar mi proximo libro. Mas en concreto, la persona que preguntaba
seflalé que mis obras a menudo se centraban en individuos que habian
vivido en épocas de gran agitacion social y politica, y que volvian la vista
atras para evocar sus vidas y se enfrentaban al reto de asumir los
recuerdos mas sombrios y dolorosos. ¢Sus proximos libros, queria saber
esa mujer, continuaran explorando un territorio similar?

Improvisé una respuesta que no tenia preparada. Si, dije, he escrito a
menudo sobre personas que se debaten entre olvidar o recordar. Pero en
el futuro, lo que de verdad queria hacer era escribir una novela sobre
cémo un pais o una comunidad afrontaban estas mismas preguntas. ;Un
pais recuerda y olvida del mismo modo que lo hace un individuo? ¢O
existen diferencias sustanciales? ¢Qué son exactamente los recuerdos de
un pais? ¢;Doénde se guardan? ;:Cémo se comparten y controlan? ;Hay
momentos en que olvidar es el inico modo de detener los ciclos de
violencia, o de impedir que una sociedad se desintegre abocada al caos o
a la guerra? Por otro lado, ¢se pueden de verdad construir paises libres y
estables sobre la base de una obstinada amnesia y de una justicia no
aplicada? Me escuché a mi mismo respondiéndole a aquella mujer que
queria encontrar el modo de escribir sobre estos temas, pero que de
momento, por desgracia, no sabfa coémo hacerlo.

*

Una tarde a principios de 2001, en la sala de estar en penumbra de
nuestra casa en el norte de Londres (donde entonces viviamos), Lorna y
yo empezamos a ver en un video VHS de calidad razonable una pelicula
de Howard Hawks de 1934 titulada E/ Siglo 1 einte (estrenada en Espana
como La comedia de la vida). Enseguida descubrimos que el titulo de la
pelicula no hacfa referencia al siglo que acababamos de dejar atras sino a
un famoso tren de lujo que conectaba Nueva York con Chicago. Como
algunos de ustedes sabran, la pelicula es una comedia de ritmo
endiablado que sucede en gran parte en ese tren y esta protagonizada por
un productor de Broadway que, con creciente desesperacion, intenta
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evitar que su estrella femenina se vaya a Hollywood para convertirse en
actriz de cine. La pelicula esta orquestada alrededor de la gran actuacion
cémica de John Barrymore, uno de los grandes actores de su época. Sus
expresiones faciales, sus gestos, casi cada frase que pronuncia incorporan
varias capas de las ironfas, contradicciones y absurdos de un hombre
ahogandose en su propio egocentrismo y exageraciéon dramatica. Es en
muchos sentidos una interpretacion brillante. Sin embargo, a medida que
la pelicula se desarrollaba, me senti curiosamente distanciado. Esto en un
primer momento me desconcert6. Barrymore casi siempre me encantaba
y era un entusiasta de otras peliculas rodadas por Howard Hawks en esta
época, como Luna nuevay Solo los angeles tienen alas. De pronto, cuando ya
llevabamos mas o menos una hora de pelicula, me vino a la cabeza una
simple y sorprendente idea. El motivo por el cual tantos personajes
intensos, indiscutiblemente convincentes en novelas, peliculas y obras
teatrales tan a menudo no lograban seducirme era porque estos
personajes no se conectaban con ningun otro personaje a través de una
relacién humana interesante. Y de inmediato me vino la siguiente idea
sobre mi propio trabajo: spor qué no dejar de preocuparme por mis
personajes y empezar a preocuparme en cambio por las relaciones?

A medida que el tren avanzaba traqueteando hacia el oeste y John
Barrymore se comportaba de un modo mas histérico, pensé en la famosa
distinciéon de E.M. Forster entre personajes tridimensionales y
bidimensionales. Segin él, un personaje en una narraciéon se convertia en
tridimensional en virtud de que nos "sorprendiesen de manera
convincente". Era asi como se transformaban en "redondos". Pero qué
pasaba, me preguntaba yo, si un personaje era tridimensional y todos los
que lo o la rodeaban no lo eran. En otro momento de esas conferencias,
Forster utilizaba una imagen humoristica, la de extraer la trama de una
novela con unos forceps y sostenerla en alto, como un gusano
retorciéndose, para examinarla bajo la luz. ;No podia yo llevar a cabo un
ejercicio similar y sostener bajo la luz las varias relaciones que
atravesaban cualquier narracion? ¢Podfa hacer esto con mi propia obra,
con las narraciones que habia terminado y las que estaba planeando?
Podia examinar, por ejemplo, esa relacion mentor-discipulo. ¢Aporta
algo profundo y original? ;O ahora que la observo con detenimiento se
hace evidente que es un aburrido estereotipo, idéntica a las que se
encuentran a cientos en novelas mediocres? O esa relacion entre dos
amigos competitivos, ¢es dinamica? ¢ Transmite una reverberacion
emocional? ;Evoluciona? ;Sorprende de manera convincente? ¢Es
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tridimensional? De pronto senti que entendia mejor por qué en el pasado
varios aspectos de mi trabajo habian resultado fallidos, pese a haberles
aplicado remedios desesperados. Me vino a la cabeza la idea —mientras
seguia contemplando a Barrymore— que todas las buenas historias, no
importa lo radical o tradicional que sea el modo en que se cuentan,
deben incorporar relaciones que nos importen; que nos conmuevan, nos
diviertan, nos irriten, nos sorprendan. Tal vez en el futuro, si prestaba
mas atencion a las relaciones, mis personajes ya cuidarian de si mismos.
Se me ocurre mientras cuento todo esto que tal vez esté explicando
cosas que para ustedes son desde hace mucho tiempo absolutamente
obvias. Pero lo tnico que puedo decir es que fue una idea que a mi me
lleg6 sorprendentemente tarde en mi vida de escritor, y ahora la veo
como un punto de inflexién, comparable con los otros de los que les he
estado hablando hoy. Desde entonces empecé a construir mis historias
de un modo diferente. Por ejemplo, cuando escribia mi novela Nunca me
abandones empecé desde el principio planteando la relacién del triangulo
central, y a partir de ¢l las otras relaciones que se iban desplegando.

*

Los puntos de inflexion en la carrera de un escritor —tal vez en todo tipo
de carreras— se producen de este modo. A menudo en situaciones
anodinas y cotidianas. Son reveladores destellos silenciosos e intimos.
No aparecen con frecuencia y cuando lo hacen, pueden hacerlo sin
fanfarria, sin el respaldo de mentores o colegas. Muchas veces deben
competir por atraer nuestra atencion con reclamos mas ruidosos y en
apariencia mas urgentes. En ocasiones, lo que nos revelan puede ir a
contracorriente del sentido comun predominante. Pero cuando aparecen,
es importante ser capaz de reconocerlos como lo que son. Porque de
otro modo se nos escaparan de entre las manos.

He estado enfatizando lo minusculo y lo privado, porque en esencia
es de esto de lo que trata mi trabajo. Una persona que escribe en una
habitacion silenciosa e intenta conectar con otra persona que lee en otra
habitacion silenciosa —o tal vez no tan silenciosa—. Las ficciones pueden
entretener, en ocasiones ensefiar o polemizar sobre algin tema. Pero
para mi lo esencial es que transmiten sentimientos, que apelan a lo que
compartimos como seres humanos por encima de fronteras y
separaciones. Hay un montén de industrias cargadas de glamur alrededor
de las ficciones: la industria del libro, 1a industria del cine, la industria de
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la television, la industria del teatro. Pero al final, las ficciones versan
sobre una persona que le dice a otra: asi lo siento yo. ;Entiendes lo que
digo? ¢T también lo sientes asi?

Y asi llegamos al presente. Hace poco me he dado cuenta de que llevaba
unos cuantos afos viviendo en una burbuja. Que no habia sido capaz de
percatarme de la frustracion y las preocupaciones de mucha gente a mi
alrededor. Me he dado cuenta de que mi mundo —un lugar civilizado y
estimulante, repleto de personas irénicas y liberales— era en realidad
mucho mas pequefo de lo que me habia imaginado. El ano 2016,
marcado por sorprendentes —y para mi deprimentes— acontecimientos
politicos en Europa y en Estados Unidos, y de nauseabundos actos de
terrorismo por todo el planeta, me obligd a admitir que el imparable
avance de los valores liberales que habia dado por garantizado desde mi
infancia podria haber sido una mera ilusion.

Formo parte de una generacién tendente al optimismo, ¢y por qué
no iba a ser asi? Vimos como nuestros mayores transformaban Europa y
convertfan un escenario de regimenes totalitarios, genocidio y matanzas
sin precedentes en la historia en una regiéon envidiada de democracias
liberales viviendo en armonia en un espacio casi sin fronteras. Vimos
como los antiguos imperios se desmoronaban en todo el mundo junto
con las reprobables teorias que los habian apuntalado. Vimos progresos
significativos en el feminismo, en los derechos de los homosexuales y en
las batallas en maltiples frentes contra el racismo. Crecimos con el telon
de fondo de un gran choque —ideolégico y militar— entre el capitalismo y
el comunismo, y fuimos testigos de lo que muchos consideramos un
final feliz.

Pero ahora, al echar la vista atras, la época que surgi6 de la caida del
muro de Berlin parece marcada por la autocomplacencia y las
oportunidades perdidas. Se ha permitido que crecieran enormes
desigualdades —de riqueza y oportunidades— entre paises y dentro de los
mismos paises. En particular, la desastrosa invasion de Irak de 2003 y los
largos afios de politicas de austeridad impuestas a la gente corriente
después de la escandalosa crisis financiera de 2008 nos han llevado a un
presente en el que proliferan ideologias de ultraderecha y nacionalismos
tribales. El racismo, en sus formas tradicionales y en sus versiones
modernizadas y maquilladas, vuelve a ir en aumento, revolviéndose bajo
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nuestras civilizadas calles como un monstruo que despierta. Por el
momento parece faltarnos una causa progresista que nos una. En lugar
de eso, incluso en las ricas democracias occidentales, nos estamos
tracturando en facciones rivales desde las que competir a cara de perro
por los recursos y el poder.

Y ala vuelta de la esquina —;0 ya hemos doblado esa esquina?—
tenemos los retos a que nos enfrentan los impresionantes avances de la
ciencia, la tecnologia y la medicina. Las nuevas tecnologias genéticas —
como la técnica CRISPR de manipulacion genética— y los avances en
Inteligencia Artificial y robdtica nos traeran asombrosos beneficios que
salvaran vidas, pero también pueden crear barbaras meritocracias
parecidas al apartheid y desempleo masivo, incluido el de las actuales
élites profesionales.

De modo que aqui me tienen, un sesentén que se frota los ojos e
intenta discernir los contornos entre la bruma de este mundo que hasta
ayer ni siquiera sospechaba que existiese. sPuedo yo, un autor fatigado de
una generacion fatigada, encontrar la energia necesaria para escrutar este
escenario desconocidor ¢Dispongo todavia de algo que pueda ayudar a
proporcionar perspectiva, que pueda aportar matices emocionales a las
discusiones, peleas y guerras que vendran mientras las sociedades luchan
por ajustarse a estos enormes cambios?

Debo seguir adelante y hacerlo lo mejor que pueda. Porque
contindo creyendo que la literatura es importante y lo sera en especial
mientras atravesamos este dificil territorio. Pero recurriré a los escritores
de la generacién mas joven para que nos inspiren y nos guien. Esta es su
era y ellos tendran los conocimientos y el instinto de los que yo careceré.
En los campos de la literatura, el cine, la television y el teatro veo hoy
talentos atrevidos e interesantes: hombres y mujeres de cuarenta, treinta,
veinte afios. De modo que soy optimista. ;Por qué no iba a serlo?

Pero permitanme concluir haciendo un llamamiento, si quieren, jmi
llamamiento del Nobel! Es dificil arreglar el mundo, pero pensemos al
menos en como podemos mejorar nuestro pequefo rincén, el rincén de
la "literatura", donde escribimos, leemos, recomendamos, criticamos y
damos premios a los libros. Si pretendemos tener un papel relevante en
este futuro incierto, si pretendemos obtener lo mejor de los escritores de
hoy y del manana creo que debemos ampliar nuestra diversidad. Y lo
digo sobre todo en dos aspecto concretos.

En primer lugar, debemos ampliar nuestro mundo literario para
incorporar muchas mas voces procedentes de mas alla de las zonas de
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confort de las elitistas culturas del primer mundo. Debemos buscar con
mas energia para descubrir las gemas de lo que hoy siguen siendo
culturas literarias desconocidas, tanto si los escritores viven en paises
lejanos como st lo hacen en nuestras propias comunidades. Y en segundo
lugar: debemos poner mucho cuidado en no resultar en exceso estrechos
o conservadores en nuestra definiciéon de lo que es la buena literatura. La
proxima generacion llegara con todo tipo de nuevos y en ocasiones
desconcertantes modos de contar historias importantes y maravillosas.
Debemos mantener la mente abierta ante ellos, en especial en lo que
respecta al género y la forma, para poder apoyar y aplaudir a los mejores
de ellos. En unos tiempos de divisiones peligrosamente crecientes,
debemos escuchar. La buena escritura y la buena lectura derribaran
barreras. Debemos incluso encontrar una nueva idea, una gran vision
humanista, alrededor de la que congregarnos.

Muchas gracias a la Academia Sueca, a la Fundacién Nobel y al
pueblo sueco que a lo largo de los afios han sabido convertir el Premio
Nobel en un resplandeciente simbolo de la justicia por la que luchamos
los seres humanos.

Traduccion: Mauricio Bach
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The premises of the Swedish Academy are in the Exchange (Birshuset), in Stortorget in the Old Town in Stockholm.
The building was erected between 1767 and 1778. The ground floor was intended for the Stockholm Stock Exchange
and the upper floor for the burgesses of Stockholm. From the 1860s the Grand Hall served as the council chamber for
the City aldermen.

It is in the Grand Hall that the Acadeny has always held its Annual Grand Ceremony, but finding premises for the
datly work and the weekly meetings has at times caused problems. Not until 1914 was a solution found. A donation
made it possible for the Academy to acquire the right to use the upper floor of the Exchange (including the Grand
Hall) and its attic in perpetuity. It did not finally move in, however, until 1921, when Stockholm’s new Town Hall
had been completed.



